Chương 12

Lúc chiều nghe Minh Vũ gọi điện báo Minh Anh nằng nặc đòi tự về căn phòng trọ nhỏ của mình, anh cũng không hề bất ngờ. Từ năm mười bảy tuổi, cô bạn cùng bàn này đã luôn như vậy, ít nói, trầm lặng nhưng lòng tự trọng lại lớn hơn bất kỳ ai.

Ký ức năm lớp 11 bỗng chốc hiện về rõ nét trong tâm trí anh. Năm đó nhà anh sa sút, anh từ một thiếu gia đang học trường quốc tế bị đẩy vào một môi trường xa lạ, xung quanh toàn là những ánh mắt tò mò hoặc xì xào mỉa mai. Chỉ có cô gái ngồi cùng bàn là chưa từng hỏi han dò xét. Cô chỉ lẳng lặng đẩy quyển vở ghi chép tỉ mỉ sang phần bàn của anh mỗi khi anh nghỉ học, hay âm thầm nán lại lớp cuối buổi, giả vờ làm bài tập để anh có thể hỏi những phần kiến thức bị hổng mà không cảm thấy tự ti.

Cô đã giúp anh giữ lại chút kiêu hãnh cuối cùng của một thằng con trai đang rơi xuống đáy vực.

Hoàng Nam khẽ thở dài, bước về phòng làm việc của mình. Anh bật chiếc đèn bàn màu vàng nhạt, mở tập hồ sơ tài chính đang xem dở. Cơn đau đầu âm ỉ nơi thái dương lại bắt đầu rục rịch kéo đến, báo hiệu một đêm mất ngủ nữa lại bắt đầu.

Anh đưa tay xoa xoa trán, ánh mắt lơ đãng nhìn qua khung cửa kính lớn hướng về phía khu trung tâm thành phố. Ở một góc nhỏ nào đó trong lòng đô thị tấp nập này, có lẽ cô bạn cùng bàn bướng bỉnh năm xưa cũng đang thức.

Khoản nợ và bản hợp đồng mới ở Echo Records là tất cả những gì anh có thể làm để tạo cho cô một bệ phóng công bằng. Phần còn lại, anh tin cô gái nhỏ với ánh mắt kiên định năm nào hoàn toàn đủ bản lĩnh để tự mình vượt qua.

*******

Bảy giờ ba mươi phút sáng, ngoài sảnh chờ của Echo Records vẫn còn vắng lặng. Ánh nắng sớm rọi qua những khung kính cách âm, chiếu rọi lên hàng lang dài tĩnh mịch.

Minh Anh mặc chiếc áo phông trắng đơn giản cùng quần thể thao co giãn, tóc buộc gọn gàng sau gáy, trên tay cầm theo một bình nước ấm. Cô đến sớm nửa tiếng so với giờ hẹn của chị Anh Thư. Đối với một người từng trải qua những năm tháng bị công ty cũ bỏ xó thì mỗi cơ hội được đứng trong phòng tập đối với cô đều quý giá như vàng.

“Đến sớm là thói quen tốt, nhưng ở đây kết quả mới là thứ quyết định cô có được ở lại hay không.”

Một giọng nói sắc lạnh vang lên từ phía sau. Anh Thư bước ra từ thang máy, tay cầm một tập hồ sơ dày và một ly cà phê đen không đường. Chị ta mặc một bộ đồ tập chuyên dụng màu đen, ánh mắt không còn chút ngái ngủ mà sắc bén như một lưỡi dao vừa mài.

“Chào chị Thư.” Minh Anh cúi đầu lễ phép.

“Vào phòng tập số 2 đi.” Anh Thư ra yêu cầu ngắn gọn.

Phòng tập số 2 không có đàn piano, cũng không có micro. Ở giữa phòng chỉ có một chiếc máy chạy bộ, vài tấm thảm yoga và một dàn gương lớn bao quanh bốn bức tường.

“Hôm qua cô hát chay rất tốt, nhưng đó là trong trạng thái tĩnh.” Anh Thư ném tập hồ sơ lên bàn, khoanh tay đứng nhìn cô. “Một ca sĩ chuyên nghiệp khi bước lên sân khấu lớn phải vừa di chuyển, vừa chịu áp lực của ánh sáng, âm thanh, vũ đạo mà làn hơi vẫn phải thẳng tắp. Lên máy chạy bộ, bấm tốc độ số 6. Vừa chạy vừa hát bài hôm qua, không được để phô nốt hay hụt hơi ở cuối câu.”

Minh Anh không nói thêm một lời dư thừa nào, chỉ gật đầu rồi lập tức bước lên máy chạy bộ.

Tiếng thảm chạy bắt đầu chuyển động rào rào. Khi nhịp tim bắt đầu tăng lên và hơi thở bắt đầu dồn dập, việc giữ cho cột hơi dưới bụng ổn định để phát ra âm thanh tròn vành rõ chữ trở thành một cực hình. Những nốt trầm vốn là thế mạnh của cô bắt đầu bị rung rẩy theo từng bước chân nện xuống thảm.

“Nén hơi ở cơ hoành! Đừng dùng sức ở cổ họng, cô muốn hỏng dây thanh đới sau ba bài hát à?”

“Đoạn chuyển âm đó quá nông! Hát lại!”

“Tăng tốc độ lên số 7!”