Chương 4

Đêm thứ tư, đúng 3 giờ sáng, Minh Duy đã tắt hết thiết bị âm thanh, ngồi im lặng trên sofa để chờ đợi.

Ding… Lại là nốt Đô thăng vang lên dứt khoát, ngân dài đúng ba giây rồi tắt lịm.

Đêm thứ năm, vẫn đúng khoảnh khắc ấy, không sai một phút, không lệch một giây khi màn hình điện thoại vừa nhảy sang số 03:00. Ding…

Duy bắt đầu cảm thấy có điều gì đó vượt ra khỏi quy luật tự nhiên. Nếu là chuột, tại sao chúng chỉ xuất hiện vào đúng một khung giờ cố định và chỉ đạp duy nhất lên một phím đàn với một lực gõ hoàn hảo như thế? Một con chuột không thể có đồng hồ sinh học chính xác đến từng giây, và nó càng không thể chọn đúng nốt Đô thăng để dẫm lên năm lần bảy lượt.

Thế giới quan của Minh Duy bắt đầu bị rung chuyển dữ dội.

Để kiểm chứng và chấm dứt sự hoang mang này, vào ngày thứ sáu, Minh Duy quyết định thực hiện một thử nghiệm cơ học. Anh lấy một cuộn băng keo giấy loại dày, tiến đến cây đàn piano, rồi kéo tấm khăn che ra, tìm đúng phím Đô thăng 4. Duy dùng lực ấn chặt phím đàn xuống cốt gỗ, khiến nó chìm hẳn xuống và không thể nảy lên được nữa. Sau đó, anh dán đè ba lớp băng keo từ phím đàn sang hai bên thành gỗ cố định của bàn phím. Cẩn thận hơn, anh còn rắc một lớp bột mì mỏng lên mặt tấm băng keo và xung quanh khu vực phím đàn đó. Nếu có bất kỳ con vật nào bò qua, nó chắc chắn sẽ để lại dấu vết. Nếu phím đàn di chuyển, lớp băng keo sẽ bị kéo căng hoặc rách ra.

Đêm đó, Minh Duy không làm việc, cũng không đeo tai nghe. Anh bật chiếc đèn, ngồi trên ghế sofa, mắt đăm đăm nhìn vào chiếc đồng hồ trên màn hình điện thoại. Không gian im ắng đến mức anh nghe thấy cả tiếng tim mình đập thình thịch.

02:58

02:59

03:00

Ding…

Tiếng nốt Đô thăng vẫn vang lên, nhưng lần này âm thanh không đục mà vang dội, sắc nét và có phần u uất hơn cả những đêm trước. Nó như vang lên từ một chiều không gian khác, cộng hưởng thẳng vào màng nhĩ của Minh Duy. Anh lao đến cây đàn như một mũi tên, bật đèn pin điện thoại rọi thẳng vào bàn phím.

Những gì hiện ra trước mắt khiến da đầu anh tê dại hoàn toàn. Lớp bột mì vẫn phẳng lặng, không có bất kỳ dấu chân chuột hay côn trùng nào. Dải băng keo giấy vẫn còn nguyên vẹn, dán chặt phím đàn xuống cốt gỗ. Phím Đô thăng 4 vẫn nằm im lịm ở vị trí bị phong tỏa, hoàn toàn không hề chuyển động hay nảy lên.

Âm thanh đó không được tạo ra từ sự va chạm cơ học của búa gõ vào dây đàn. Nó vang lên từ hư vô, từ chính bên trong lòng cấu trúc gỗ mục nát của cây đàn upright piano này. Minh Duy đứng chôn chân giữa phòng khách, hơi lạnh từ sàn nhà dường như đang len lỏi qua lòng bàn chân, chạy dọc theo xương sống và đóng băng mọi suy nghĩ của anh. Âm vang nốt nhạc đã tắt từ lâu, nhưng cái lạnh lẽo và sự hiện diện của một thứ gì đó vô hình trong căn phòng thì đang trở nên đậm đặc hơn bao giờ hết.

Nỗi sợ hãi tột độ của đêm hôm đó không khiến Minh Duy thu dọn hành lý chạy trốn như nhóm sinh viên mấy năm trước. Đối với một nhà sản xuất âm nhạc, một kẻ cả đời đi săn tìm những rung động của tần số, hiện tượng này vừa là một nỗi kinh hoàng, vừa là một sự kích thích điên rồ. Anh nhận ra mình không đối mặt với một hiện tượng phá hoại cơ học, mà là một dạng năng lượng, một thứ năng lượng đang cố gắng giao tiếp bằng ngôn ngữ duy nhất mà nó có: âm nhạc.

Sáng hôm sau, Minh Duy không ra quán cà phê của bà Năm nữa. Anh gọi điện cho Hoàng Lâm, một kỹ sư âm thanh lão luyện trên thành phố, người bạn thân nhất của anh và cũng là một chuyên gia về thiết bị thu âm chuyên dụng.

“Hoàng Lâm này, ông còn giữ cặp micro đo lường âm học độ nhạy cao của không? Cả con soundcard nhiều cổng loại có tiền khuếch đại preamp chống nhiễu nền ấy?” Minh Duy nói vào điện thoại, giọng anh khàn đặc vì thiếu ngủ.