Chương 2

Minh Duy quyết định thu mình lại ở phòng khách và một phòng ngủ dưới tầng trệt, nơi có diện tích rộng nhất và góc nhìn ra khu vườn hoang khá đẹp qua những ô cửa kính vòm lớn.

Nằm ở góc tối nhất của phòng khách, ngay cạnh một lối đi dẫn ra hành lang phía sau, có đặt một cây đàn upright piano cổ kính. Nó đứng đó, cô độc và lừng lững như một khối quan tài bằng gỗ. Cây đàn được phủ lên mình một tấm khăn nhung màu đỏ đô đã bạc phếch, bám đầy bụi bặm, mạng nhện và vài chiếc lá thông khô rơi rụng từ đâu đó.

Tò mò, Minh Duy tiến lại gần. Anh nắm lấy mép tấm khăn và kéo mạnh xuống. Một đám bụi mù mịt bay lên khiến anh phải ho sặc sụa. Khi làn bụi tan đi, lớp sơn màu đen bóng của cây đàn hiện ra dưới ánh sáng lờ mờ của buổi hoàng hôn đang tắt dần. Dù có vài vết xước sâu chạy dọc hông đàn và bộ máy bên trong có vẻ đã mục, trông tổng thể cây đàn vẫn toát lên một vẻ sang trọng, u uất đến kỳ lạ.

Minh Duy dùng ngón tay miết nhẹ lên hàng phím ngà voi đã ngả sang màu vàng sạm cháo lòng rồi ấn thử một phím.

Bục…

Một âm thanh đục ngầu, lạc điệu vang lên. Các phím đàn như bị dính chặt vào nhau sau nhiều thập kỷ không có bàn tay con người chạm đến. Minh Duy thử gõ một hợp âm nhưng âm thanh phát ra nghe thật méo mó và chói tai. Cây đàn này chắc hẳn đã bị bỏ hoang từ rất lâu, hệ thống búa gõ và dây thép bên trong đã rỉ sét và chùng xuống. Anh khẽ lắc đầu, tự nhủ rằng sự hiện diện của món đồ cổ này biết đâu lại là một chất liệu hình ảnh tốt để trang trí cho phòng thu dã chiến của mình, hoặc cùng lắm là một đạo cụ chụp ảnh sống ảo. Anh kéo tấm khăn nhung phủ lại như cũ, che giấu đi sự tàn úa của nó.

Đến tối, Duy đã thiết lập hệ thống phòng thu của mình xong. Anh đặt bàn làm việc đối diện với cây đàn piano cũ, cách khoảng bốn mét, vị trí ngồi quay lưng lại với cây đàn. Hai chiếc loa kiểm âm đắt tiền được cân chỉnh góc hướng thẳng vào vị trí ngồi của anh. Duy kết nối các cổng micro, bật máy tính lên và nhìn vào giao diện trống trơn của phần mềm DAW. Đầu óc anh vẫn trống rỗng như vậy. Anh thử đánh một vài vòng hòa thanh trên chiếc keyboard MIDI nhỏ gọn của mình, nhưng mọi thứ nghe thật sáo rỗng và thiếu sức sống.

Mệt mỏi, Minh Duy quyết định dừng lại. Đêm đầu tiên trôi qua trong sự yên ả đến lạ kỳ. Ngoại trừ tiếng gió rít qua khe cửa và tiếng mưa rả rích trên mái ngói, không có bất kỳ điều gì quấy rầy giấc ngủ của Minh Duy trên chiếc sofa lớn được anh trưng dụng làm giường ngủ tạm.

Mọi chuyện chỉ bắt đầu thay đổi vào đêm thứ ba anh chuyển tới đây.

Minh Duy có thói quen làm việc rất muộn. Đối với một người làm sáng tạo như anh, đêm tối là khoảng thời gian các giác quan trở nên nhạy bén nhất. Khi thế giới xung quanh chìm vào giấc ngủ, dường như thế giới của những tần số âm thanh mới thực sự bắt đầu. Trên màn hình máy tính, đồng hồ đã điểm đến 3 giờ sáng. Không gian tĩnh mịch đến mức Duy có thể nghe thấy tiếng ổ cứng máy tính chạy ro ro, tiếng gió luồn qua các kẽ ngói và tiếng hơi thở đều đặn của chính mình. Anh đang đeo chiếc tai nghe cách âm cực tốt, hoàn toàn đắm chìm trong việc chỉnh sửa một đoạn vocal cũ.

Đúng 3 giờ sáng.

Ding…

Tiếng phím đàn Piano bị ấn xuống vang lên đột ngột giữa bầu không khí tĩnh lặng, âm thanh ấy sắc lẹm và mạnh mẽ đến mức xuyên qua cả lớp cách âm của chiếc tai nghe cao cấp, xé toạc bầu không khí tĩnh lặng của căn phòng.

Minh Duy giật bắn mình, hai tay khựng trên bàn phím máy tính. Tim anh đập thình thịch thình thịch trong lồng ngực. Anh vội vàng tháo tai nghe ra, ngơ ngác nhìn quanh. Âm thanh vừa rồi phát ra từ ngay phía sau lưng anh, rất gần. Chính xác là từ góc phòng, nơi có cây đàn piano cổ đang tọa lạc.