Chương 012: Chuột thắp hương, mèo bái tiên

Tôi và Âu Phục Đại Thúc đồng loạt quay ngoắt đầu lại, đưa mắt nhìn trừng trừng theo bóng lưng còng của bà lão đạp xe ba gác, cho tới khi bóng hình còm cõi ấy cùng chiếc rương gỗ bí ẩn hoàn toàn tan biến vào màn đêm sâu thẳm của làng Tang Hòe.

“Bác ơi… trong chiếc rương gỗ trên xe ba gác của bà lão đó rốt cuộc chứa thứ gì thế ạ?” Tôi khẽ nuốt nước bọt hỏi nhỏ.

Âu Phục Đại Thúc lắc đầu trầm ngâm: “Tao chịu chết, không rõ bên trong đựng cái gì. Nhưng lúc chiếc xe đó lướt qua người tao, trong lồng ngực bỗng trào dâng một cảm giác âm hàn lạnh buốt đến thấu xương.”

Đến một người am hiểu đạo thuật thâm sâu như bác ấy mà cũng cảm thấy lạnh gáy thì chắc chắn bên trong chiếc rương gỗ kia ẩn chứa điều tà dị khôn lường.

Đêm hôm đó, vì không tìm được chỗ trọ trong làng, hai chúng tôi đành quay trở lại một nhà nghỉ bình dân ở thị trấn huyện cách đó chừng mười cây số để ngủ tạm. Nằm trên chiếc giường đệm cũ kỹ, tôi trằn trọc lật qua lật lại suốt cả đêm mà không tài nào chợp mắt nổi. Hình ảnh đôi bàn tay quái đản của bà lão cứ chập chờn ám ảnh tâm trí tôi: Một bên tay trắng trẻo nõn nà như gái ba mươi, một bên tay lại quắt queo như cành củi khô móng gà!

Khoa học hiện đại có nhắc tới chứng teo cơ, nhưng đó là sự thoái hóa đồng đều trên toàn bộ cơ thể, làm sao có thể tồn tại một dạng teo cơ cục bộ kỳ quặc đến mức biến dạng hai nửa cuộc đời như thế cơ chứ? Nghĩ mãi đến đau cả đầu, cuối cùng tôi đành trùm chăn kín mít ngủ thiếp đi lúc nào chẳng hay.

Sáng sớm hôm sau, Âu Phục Đại Thúc lay tôi dậy. Ăn vội mấy chiếc bánh bao nóng lót dạ, hai chúng tôi liền vội vã bắt xe quay trở lại làng Tang Hòe. Hôm qua lúc chúng tôi tới thì làng đang có đám tang, người dân bận rộn đưa ma nên không tiện dò la tin tức, hôm nay mọi việc đã xong xuôi, chắc chắn sẽ dễ mở lời hơn.

Tôi cố ý ghé vào tiệm tạp hóa mua sẵn mấy bao thuốc lá xịn loại đắt tiền. Vừa tới cổng làng Tang Hòe, đập vào mắt tôi là mấy ông cụ già trong làng đang ngồi tụ tập trên những phiến đá dưới gốc cây râm mát, vừa phì phèo điếu cày vừa rôm rả chuyện trò. Tôi và Âu Phục Đại Thúc liền tươi cười rảo bước tiến lại gần.

“Các cụ ơi, cháu mời các cụ hút điếu thuốc cho thơm mồm ạ.” Tôi nhanh nhảu rút bao thuốc lá xịn ra, chia đều cho từng người rồi niềm nở châm lửa cho các cụ. Mấy ông lão ở vùng quê nghèo hiếm khi được hút loại thuốc lá thơm hảo hạng thế này, ai nấy đều tấm tắc khen ngợi, thái độ lập tức trở nên vô cùng cởi mở thân tình.

Ngồi trò chuyện trên trời dưới biển một lát, tôi liền khéo léo bẻ lái câu chuyện sang vấn đề mình quan tâm: “Các cụ cho cháu hỏi thăm một chút, ban nãy lúc đi vào cổng làng, cháu thấy ở ngay bên mép đường cái có một nấm mồ mới đắp đất đỏ au… Chẳng hay ngôi mộ đó là của ai mà lại đem chôn cất ngay sát bên mép đường đi như thế ạ?”

Một ông lão rít một hơi thuốc thật sâu, phả làn khói trắng ra không trung rồi thở dài buông một câu: “Ai mà chẳng muốn mồ yên mả đẹp chôn cất đàng hoàng trong nghĩa trang gia tộc cơ chứ, nhưng mà hoàn cảnh ngặt nghèo quá, chẳng đặng đừng mới phải chôn ở đó thôi cháu à.”

Một ông cụ ngồi bên cạnh tiếp lời: “Người vừa nằm xuống hôm qua chính là Lão Tôn Đầu. Ông ấy là một cựu chiến binh từng vào sinh ra tử, tham gia đánh đuổi giặc ngoại xâm, từng sang chiến trường Triều Tiên rồi lại đi đánh trận ở biên giới Tây Nam. Trên khắp cơ thể ông ấy chằng chịt những vết sẹo bom đạn, ấy thế mà sống trọn một kiếp người oanh liệt, cuối cùng lại chịu cảnh độc thân không vợ không con, nghèo kiết xác đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay.”

Tôi ngạc nhiên: “Thế đám tang linh đình hôm qua với bao nhiêu người khóc lóc thảm thiết chẳng lẽ không phải con cháu của cụ ấy sao ạ?”

“Con cháu cái nỗi gì!” Một ông cụ hói đầu xua tay, “Lão Tôn Đầu làm gì có người thân thích nào trên đời. Đám người khóc lóc hôm qua là do dân làng chúng tôi thương tình gom góp tiền lại rồi thuê người ta về khóc mướn đưa ma cho có chút hơi ấm tình người đấy thôi.”

Tôi liền kéo ống quần ngồi thụp xuống bãi cỏ cùng các cụ, lại rút thuốc mời thêm một lượt nữa rồi hạ giọng hỏi dồn: “Thế cụ Lão Tôn Đầu này qua đời vì lý do gì thế ạ? Cháu nghe nói cụ ấy chết có nhiều điểm kỳ lạ lắm phải không các cụ?”

Ông cụ hói đầu thở dài một tiếng sầu não: “Chết thảm lắm cháu ơi! Lão Tôn Đầu không có đất đai hương hỏa, đem chôn vào ruộng của người khác thì chẳng ai cho phép, nên đành phải lấp tạm một nấm mồ ven đường cái, miễn sao không cản trở lối đi lại của dân làng là được. Mà cái chết của ông ấy mới thực sự là quái gở…”

Nói tới đây, ông cụ hói đầu bất giác rùng mình, hạ thấp giọng thì thào:

“Trước cái đêm trút hơi thở cuối cùng, Lão Tôn Đầu bỗng nhiên phát điên phát dại! Đêm hôm đó trời đổ mưa xối xả sấm chớp ầm ầm, Lão Tôn Đầu mình trần trùng trục cắm đầu chạy như ma đuổi khắp các ngõ ngách trong làng. Vừa chạy ông ấy vừa ôm đầu gào thét thảm thiết: ‘Trong làng có hai người tới! Một người sống, một người chết! Trong làng có hai người tới! Một người sống, một người chết…!’.”

Một luồng khí lạnh cực mạnh giáng thẳng vào lồng ngực tôi! Tôi bất giác quay sang liếc nhìn Âu Phục Đại Thúc ngồi bên cạnh. Thế nhưng, nét mặt bác ấy vẫn phẳng lặng như một mặt hồ mùa đông không một gợn sóng.

“Cả đời vì nước vì dân, máu đổ nơi chiến trường ác liệt, vậy mà cuối đời lại phát điên phát dại rồi chết tức tưởi như thế. Lúc người ta phát hiện ra xác Lão Tôn Đầu nằm ở cổng làng, hai tròng mắt ông ấy vẫn trợn trừng đỏ ngầu toàn tơ máu, hãi hùng không sao tả xiết…” Mấy ông cụ già đều lắc đầu thở dài sườn sượt.

Không khí bỗng chốc chùng xuống nặng nề. Tôi ngập ngừng hỏi tiếp: “Thế các cụ ơi, làng Tang Hòe của mình dạo gần đây có xảy ra hiện tượng gì bất thường không ạ? Chiều qua lúc mới tới cổng làng, cháu thấy con lừa già buộc ở gốc cây khô tự dưng ngã vật ra đất cọ lưng dữ dội…”

Vừa nghe tôi nhắc tới con lừa già, sắc mặt của mấy ông cụ bỗng chốc biến đổi đột ngột! Ông cụ hói đầu nhìn dáo dác xung quanh rồi cất giọng thì thầm đầy vẻ kiêng kỵ:

“Cháu trẻ người non dạ không biết đấy thôi, làng Tang Hòe này mấy năm nay bị ma ám quỷ ám nặng nề lắm rồi! Ở đây có câu truyền miệng: Lừa đuổi quỷ, chuột thắp hương, mèo bái tiên!“

“Lừa đuổi quỷ, chuột thắp hương, mèo bái tiên là thế nào ạ?!” Tôi sửng sốt hỏi.

“Con lừa già đó ngã vật ra cọ lưng là để xua đuổi oán hồn đang cưỡi trên lưng nó đấy! Chưa hết đâu, có những đêm thanh vắng, người ta còn tận mắt nhìn thấy những con chuột cống to bằng bắp chân đứng thẳng bằng hai chân sau, hai chân trước chắp lại kẹp que hương đang cháy cắm vào các mô đất! Rồi lũ mèo đen trong làng nửa đêm tụ tập trước những gò mả hoang, quỳ rạp hai chân trước xuống lạy như lạy bồ tát! Đó là dấu hiệu của việc ma quỷ trong vùng đang thu nạp môn đồ, làm lễ cúng tế tà thần đấy!”

Từng câu từng chữ của các cụ già khiến sống lưng tôi lạnh toát. Làng Tang Hòe này quả thực là một vùng đất chết ngập tràn tà khí!

Âu Phục Đại Thúc lúc này mới đứng dậy, ra hiệu cho tôi chào tạm biệt các cụ già. Đi ra một đoạn vắng, bác ấy liền quay sang dặn dò tôi bằng giọng dứt khoát:

“Chốc nữa hai chúng ta phải quay lại thị trấn một chuyến. Mua lấy một cân thịt lợn tươi còn nguyên máu, mua một xấp tiền vàng mã, một cặp nến đỏ, và nấu một bát cơm trắng đầy.”

Tôi ngơ ngác hỏi: “Để làm gì thế bác?”

Âu Phục Đại Thúc nheo mắt đáp: “Đêm nay chúng ta phải làm lễ cúng trước mộ Lão Tôn Đầu để xin mở lối vào làng. Còn bây giờ, đi theo tao tới nhà của Phùng bà bà xem thế nào đã!”