Chương 002: Thẻ căn cước của người phụ nữ bí ẩn

Tôi rít thêm một hơi nữa, hương vị quả thực vô cùng giống với loại thuốc lá Thủy Tinh Cung năm xưa. Bởi vì thuở nhỏ mỗi dịp Tết đến đốt pháo hoa, tôi thường hay bắt chước điệu bộ của người lớn, châm một điếu thuốc rồi đợi lúc đóm thuốc sắp tàn thì rít trộm hai hơi, tôi lờ mờ nhớ rõ mùi vị nồng cay của nó hoàn toàn trùng khớp!

Tôi ngồi thừ người bên mép giường, cẩn thận hồi tưởng lại khuôn mặt của cậu thanh niên đã đưa điếu thuốc cho mình lúc nửa đêm. Trong lòng thầm tự hỏi rốt cuộc cậu ta kiếm đâu ra cái loại thuốc lá cổ lỗ sĩ này? Chẳng lẽ là đồ sưu tầm của bố cậu ta để lại? Thế nhưng thuốc lá chứ có phải rượu quý đâu, đừng nói là để mười mấy năm trời, chỉ cần để ẩm mốc vài ba tháng là sợi thuốc đã lên mốc xanh mốc trắng rồi.

Chẳng lẽ thời buổi này vẫn còn mấy tay buôn lậu thuốc lá giả rảnh rỗi tới mức đi làm giả cả những nhãn hiệu thuốc rẻ tiền đã ngừng sản xuất từ đời tám hoánh nào? Nghĩ kỹ lại thì điều này càng vô lý, bọn tội phạm làm thuốc lá giả đứa nào chẳng nhắm vào những dòng thuốc lá đắt tiền như Trung Hoa, Ngọc Khê, Phù Dung Vương để kiếm chác món hời kếch xù, ai hơi đâu đi làm giả cái loại thuốc bình dân mạt hạng này cơ chứ?

Chuyện này tôi nghĩ mãi mà chẳng sao thông suốt nổi.

Đêm hôm sau, mọi chuyện vẫn diễn ra như thường lệ. Đúng mười hai giờ đêm tôi nổ máy xuất bến, lần này không gặp lại cậu thanh niên mời thuốc lá kia nữa, và suốt mấy ngày liên tiếp sau đó cậu ta cũng bặt vô âm tín.

Những đêm chạy xe quay về bến Phòng Tử Điếm, có hôm thấy Trần Vĩ vẫn chưa ngủ, anh ta lại kéo tôi vào phòng làm vài chén rượu trắng lai rai. Mọi sự cứ thế bình lặng trôi qua trong êm ả, thế nhưng đúng vào đêm thứ Sáu của tuần thứ hai, tôi lại một lần nữa gặp lại cô bé gái không có tiền đi xe buýt nọ.

Con bé vừa bước lên xe liền ngước mắt cất giọng quen thuộc: “Chú ơi, nếu cháu không có tiền, chú có cho cháu đi nhờ xe không?”

Trông con bé trạc chừng mười ba tuổi, quần áo đầu tóc tề chỉnh sạch sẽ, nhìn dáng vẻ bên ngoài tuyệt đối không giống con cái của những gia đình nghèo khó cơ cực. Tôi thầm nghĩ có lẽ cha mẹ con bé quản lý quá nghiêm khắc, ngày thường không cho tiền tiêu vặt, hoặc cũng có thể bản thân con bé háu ăn, đã trót tiêu sạch tiền vé xe vào mấy thứ quà vặt dọc đường rồi.

Tôi liền mỉm cười gật đầu: “Được chứ, lần này chú lại bao vé cho cháu.”

Cứ thế trôi qua tròn một tháng, tôi phát hiện cứ hễ vào đêm thứ Sáu hàng tuần là cô bé này lại xuất hiện đúng giờ tại trạm dừng Mỹ Lệ Thành để lên xe. Trên người con bé tuyệt nhiên không bao giờ có lấy một đồng tiền lẻ, lần nào lên xe cũng mang vẻ mặt tội nghiệp ấy hỏi tôi một câu y hệt: nếu không có tiền, chú có cho cháu đi nhờ xe không.

Có một lần trên xe hoàn toàn không có hành khách nào khác, chỉ có trơ trọi tôi và cô bé. Tôi bèn dịu giọng bảo: “Thế này nhé, cháu mỉm cười với chú một cái đi, chú sẽ bao vé cho cháu đi xe, chịu không?”

Tôi nghĩ bụng trẻ con thì phải có chút hoạt bát tươi tắn của lứa tuổi thanh xuân, lúc nào cũng giữ bộ mặt xầm xì lạnh tanh thì chẳng hay chút nào. Nụ cười làm rung động thế giới, nụ cười vốn là ngôn ngữ chung ấm áp nhất của loài người cơ mà.

Ai ngờ cô bé chỉ đờ đẫn lắc đầu nhè nhẹ, trên gương mặt non nớt tuyệt nhiên không hề gợn lên một chút biểu cảm nào.

Có lẽ con bé vốn dĩ là đứa trẻ không thích cười.

Lần đó trên xe cũng chỉ lác đác vài ba người, qua kính chiếu hậu, tôi thấy sau khi bước lên xe, cô bé chỉ đứng sững giữa lối đi ở khoang giữa. Xung quanh có rất nhiều hàng ghế trống trơn, thế nhưng con bé nhất quyết không chịu ngồi xuống.

Nhớ lời Trần Vĩ từng dặn chưa tới trạm thì không được dừng xe, tôi đành hạ bớt tốc độ, ngoái đầu lại nhắc nhở: “Này cháu gái, bao nhiêu ghế trống thế kia sao cháu không ngồi xuống đi? Đứng thế ngã ra đấy bây giờ.”

Cô bé chỉ trân trân nhìn tôi, không thốt ra nửa lời. Tôi lại nói tiếp: “Thế thì cháu vịn tay vào tay nắm đi được không?”

Nếu hành khách trên xe chẳng may xảy ra sự cố trượt ngã hay va quẹt thì tài xế và công ty vận tải phải chịu trách nhiệm liên đới rất phiền phức.

Lúc này cô bé mới chầm chậm giơ cánh tay gầy gò ra nắm chặt lấy cây cột sắt ở giữa khoang xe. Trong lòng tôi lúc này mới thấy an tâm đôi chút, thầm nghĩ trong bụng con bé này tính tình quái gở thật, bao nhiêu ghế đệm êm ái đàng hoàng sao lại chẳng thèm ngồi?

Chẳng lẽ mông con bé bị trĩ? Cứ ngồi xuống là đau buốt mông?

Ý nghĩ khiếm nhã đó vừa lóe lên trong đầu, tôi liền vội vàng lắc đầu xua đi ngay. Một cô bé mới có mười mấy tuổi đầu, nhỏ tuổi như thế làm sao mà mắc cái chứng bệnh oái oăm đó được.

Tôi lái xe liên tục suốt hai tháng trời, cứ đều đặn đêm thứ Sáu nào cũng gặp lại cô bé ấy tại trạm Mỹ Lệ Thành. Con bé chưa bao giờ mang theo tiền. Về sau, trong một đêm chạy xe về bến Phòng Tử Điếm, khi ngồi uống rượu tâm sự với Trần Vĩ, tôi đã buột miệng đem chuyện kỳ lạ này ra kể cho anh ta nghe.

Ai ngờ tôi vừa dứt lời, sắc mặt Trần Vĩ bỗng biến đổi đột ngột! Anh ta hạ giọng, nheo mắt hỏi dồn: “Có thật là con bé đó cứ đêm thứ Sáu nào cũng đón chuyến xe buýt cuối cùng không?!”

Tôi nhấp một ngụm rượu trắng, gật đầu đáp: “Vâng, tuần nào cũng thế, chưa từng mang theo đồng nào. Mà lạ lắm nhé, trên xe dù có ghế trống hay không nó cũng nhất quyết không chịu ngồi, chỉ đứng trơ trọi giữa khoang xe thôi. Em thấy công ty mình nên lắp thêm vài cái tay nắm bám an toàn ở khoang giữa, tăng cường mức độ an toàn cho hành khách, anh Trần thấy có được không?”

Trần Vĩ dường như đã ngà ngà say, lúc này anh ta híp mắt lại, nở một nụ cười đầy ẩn ý sâu xa: “Không cần bận tâm đến nó làm gì. Con bé đó không có tiền thì cậu cứ để cho nó đi xe thoải mái, không sao đâu.”

Tôi gật đầu, cụng ly với Trần Vĩ một cái rồi tiếp tục nói: “Cơ mà con bé này quái dị thật sự đấy anh ạ. Em bao vé cho nó đi xe buýt không biết bao nhiêu lần, bảo nó cười với em một cái thôi mà mặt nó cứ đơ ra, không lộ lấy một chút cảm xúc nào.”

‘Choang’ một tiếng giòn tan vang lên!

Trần Vĩ vừa nghe xong câu nói đó của tôi, chiếc cốc nhựa dùng một lần kẹp trên tay anh ta bỗng rơi thẳng xuống đất! Rượu trắng văng tung tóe ướt đẫm nền nhà. Anh ta luống cuống cúi gập người nhặt chiếc cốc lên, phả ra hơi rượu nồng nặc, giọng run rẩy quát khẽ: “Ôi trời đất ơi chú em của tôi ơi! Cậu ngàn vạn lần đừng bao giờ nói câu đó với nó nữa! Cho dù con bé đó có chủ động muốn cười với cậu đi chăng nữa, cậu cũng tuyệt đối không được phép để nó cười, hiểu rõ chưa?!”

Trông Trần Vĩ như thể đã say bí tỉ, lúc nói chuyện hai mắt hoa lên lờ đờ, thế nhưng tôi thì hoàn toàn tỉnh táo. Tôi liền gặng hỏi tới cùng: “Anh Trần, rốt cuộc là vì sao cơ chứ?”

Trần Vĩ gục luôn đầu xuống mặt bàn gỗ, miệng lẩm bẩm mấy câu gì đó không rõ lời, rồi cứ thế ngáy khò khò ngủ thiếp đi mất.

Tôi lay người anh ta mấy lần nhưng anh ta chỉ ậm ừ rên rỉ, xem ra đã say xỉn không biết trời trăng mây gió gì nữa. Tôi đành dìu Trần Vĩ về phòng nghỉ của anh ta rồi bản thân cũng quay về phòng ngủ lấy sức.

Trưa hôm sau tỉnh dậy đầu óc tôi vẫn còn hơi đau nhức vì men rượu tối qua. Lết bước xuống nhà ăn của bến xe trong trạng thái mơ màng, vừa bưng khay cơm ngồi xuống bàn, tôi đã nghe thấy tiếng hai người phụ nữ ngồi ở bàn phía sau đang xì xào bàn tán to nhỏ:

“Mau nhìn kìa, nhìn kìa, chính là thằng nhóc mới đến nhận lái tuyến số 14 đấy.”

Người phụ nữ kia tiếp lời bằng giọng điệu hả hê xen lẫn châm chọc: “Vừa mới tiễn một ông già đi, giờ lại có thêm một thằng nhãi ranh to gan mò tới. Chắc thằng nhóc này túng tiền đến mức phát rồ rồi cũng nên.”

Hai người phụ nữ này đều là nhân viên bán vé của tuyến xe buýt số 69, ngày thường tôi rất ít khi ăn cơm ở nhà ăn tập thể nên chỉ tình cờ chạm mặt họ một hai lần, thế nhưng ẩn ý trong câu nói của họ khiến tôi chẳng thể nào hiểu nổi.

Tôi chỉ là ứng tuyển làm tài xế xe buýt bình thường của tuyến số 14 thôi mà, chuyện này thì có liên quan quái gì tới việc gan to hay gan nhỏ cơ chứ?

Đúng, tôi thừa nhận độ an toàn của dòng xe buýt Lam Tinh kiểu cũ này rất kém, nhưng nửa đêm chạy đường vắng, tôi chỉ cần chú ý giảm bớt tốc độ là được rồi chứ sao?

Tôi cũng chẳng buồn đôi co hay để tâm tới lời đàm tiếu của họ, chỉ ngoái đầu lại liếc nhìn một cái. Thấy tôi quay lại, hai người đàn bà nọ liền lập tức vờ vịt cắm cúi xúc cơm như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Đúng mười hai giờ đêm, tôi lái xe xuất bến Phòng Tử Điếm đúng giờ quy định. Khi xe chạy tới trạm dừng Tôn Gia Loan, từ dưới trạm có một Bác Trung Niên khoảng ngoài năm mươi tuổi bước lên. Sau khi bỏ tiền xu vào thùng, bác ấy không đi thẳng về phía hàng ghế sau mà dừng lại trước cabin, nở một nụ cười hết sức lịch sự gật đầu chào tôi.

Tôi mỉm cười gật đầu đáp lễ.

Khi chuyến xe buýt số 14 chạy gần tới trạm Mỹ Lệ Thành, xe còn chưa kịp áp sát vào lề đường, từ đằng xa tôi đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của cô bé gái mặt đờ đẫn nọ đang đứng đợi dưới biển báo. Ngay khoảnh khắc tôi vừa chuẩn bị rà phanh tấp vào trạm đón khách, đột nhiên từ phía sau khoang xe vang lên một tiếng quát giận dữ chói tai:

“ĐỪNG DỪNG XE!!!”

Tôi giật nảy mình, ngoái cổ nhìn lại phía sau. Người vừa cất tiếng quát tháo ấy chính là Bác Trung Niên ngoài năm mươi tuổi ban nãy. Dáng người bác ấy thấp bé, cao chưa đầy một mét sáu lăm, trên đỉnh đầu hơi hói.

“Bác ơi, đây là trạm dừng quy định mà, sao lại không được dừng xe chứ?” Dứt lời, chân tôi vẫn tiếp tục nhấn nhẹ phanh, chuẩn bị dừng hẳn xe trước trạm Mỹ Lệ Thành.

Ai ngờ đâu, Bác Trung Niên ấy bỗng như phát điên, lao vụt từ ghế ngồi xông thẳng lên cabin lái! Gương mặt bác ấy đỏ bừng giận dữ hét thẳng vào mặt tôi: “Không được dừng! Đạp ga phóng qua ngay! Thằng nhóc con, mày nghe lời tao thì không chết đâu!”

Trong lúc gào thét, bàn tay chai sạn của bác ấy đã vươn thẳng tới chộp lấy vô lăng của tôi, đồng thời duỗi thẳng một chân sang đạp lút chân ga! Nhìn cách bác ấy giật cần số, đạp ga, bẻ lái một cách dứt khoát và điêu luyện đến mức hoàn hảo, tôi lập tức nhận ra người này chắc chắn là một tài xế lão luyện cầm lái suốt mấy chục năm trời, hơn nữa còn cực kỳ am tường dòng xe buýt Lam Tinh đời cũ này!

Kết quả là, chiếc xe buýt số 14 còn chưa kịp chạm tới biển trạm Mỹ Lệ Thành đã gầm rú lao vút qua một mạch! Tôi tức giận ngoái lại gầm lên: “Ông làm cái trò gì thế hả?! Đây là hành vi gây rối trật tự công cộng! Nếu hành khách khiếu nại thì tôi sẽ bị công ty kỷ luật đuổi việc đấy!”

Bác Trung Niên cười khẩy khinh bỉ: “Kỷ luật cái con khỉ! Thằng ranh con Trần Vĩ có gan chó thì cứ thử phê bình cậu xem?!”

Nghe bác ấy nhắc đích danh tên Trần Vĩ, tôi sững sờ trong giây lát. Ông ta lại gằn giọng nói tiếp: “Trước đây tôi chính là người lái chiếc xe buýt này, cũng chạy ca đêm, chạy chuyến xe buýt cuối cùng! Nhóc con à, nghe lời tôi thì sống, lần sau có gặp lại con bé đó, tuyệt đối đừng cho nó bước chân lên xe, nghe rõ chưa!”

Tôi hoang mang hỏi lại: “Con bé chỉ là không mang theo tiền lẻ thôi mà, việc gì người lớn phải tuyệt tình cạn nghĩa đến mức ấy chứ bác?”

Ông ta liếc xéo tôi một cái đầy vẻ coi thường: “Lũ thanh niên các người lúc nào cũng thế, cái gì cũng không coi ra gì. Nói tóm lại, nếu cậu còn dám cho con bé đó bước lên xe một lần nữa, cậu sẽ rước đại họa sát thân vào người!”

Tôi gặng hỏi đại họa gì thì bác ấy đã quay ngoắt người, không thèm trả lời nửa lời, lẳng lặng đi về chỗ ngồi. Mọi chuyện diễn ra chớp nhoáng khiến đầu óc tôi rối như một mớ bòng bong, mù mịt chẳng hiểu ra làm sao.

Đến khi xe quay đầu chạy ngược trở về bến Phòng Tử Điếm, ngang qua trạm Mỹ Lệ Thành, cô bé gái kia vẫn ngây ngốc đứng trơ trọi dưới chân cột biển báo trạm dừng. Qua ô cửa kính xe buýt, tôi liếc nhìn con bé một cái. Con bé vẫn đứng chôn chân tại chỗ bất động, nhưng trên môi… đang nở một nụ cười lạnh toát nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi nhớ rất rõ ràng, tất cả những chuỗi sự việc quái đản và kinh hoàng về sau, đều bắt nguồn từ chính ngày hôm đó. Đầu tiên là việc tôi bị rơi mất ví tiền cá nhân, sau đó chiếc ví được tìm thấy ở hàng ghế cuối cùng trên xe buýt, do một cô lao công quét dọn phát hiện ra.

Lúc trao trả lại chiếc ví cho tôi, cô lao công còn ân cần bảo tôi mở ra xem có bị thò tay rút trộm tiền hay không. Tôi lật chiếc ví da ra kiểm tra, sắc mặt bỗng chốc trắng bệch không còn một giọt máu.

Tiền bạc bên trong không hề thiếu lấy một xu, nhưng bên trong ngăn ví… lại xuất hiện thêm một tấm thẻ căn cước xa lạ!