Chương 29

Chất giọng dày dặn, ấm áp mang độ khàn nhẹ tự nhiên len lỏi vào từng kẽ hở của bản giao hưởng. Làn hơi vững chãi sau những ngày bị Anh Thư ép chạy bộ phát huy tác dụng tối đa, tiếng hát mộc mạc như chiếc cầu nối, kéo toàn bộ sự hàn lâm của dàn nhạc về đúng nỗi đau nén chặt của nhân vật.

Đạo diễn Trương nhắm mắt gật gù, ngón tay run rẩy gõ nhịp theo từng lời ca.

Đúng lúc bản thu chuẩn bị bước vào đoạn điệp khúc, cánh cửa thép cách âm đột ngột bật mở.

Tiếng giày cao gót nện côm cốp trên sàn gạch men phá tan sự tĩnh lặng. Đi đầu là Trần Hồng Vy trong bộ đầm công sở màu xanh coban quyền lực, theo sau là hai trợ lý pháp lý mang cặp tài liệu đen và người phụ trách điều phối tài trợ của Sterling Holden.

Đạo diễn Trương mở bừng mắt, bực bội quay phắt lại: “Ai cho phép người ngoài xông vào đây khi dàn nhạc đang thu âm?”

Trần Hồng Vy mỉm cười tao nhã, ra hiệu cho trợ lý đặt một tập văn bản dày cộp lên bàn điều khiển trước mặt đạo diễn Trương và Anh Thư:

“Đạo diễn Trương, xin lỗi vì đã làm gián đoạn. Nhưng chuyện này liên quan trực tiếp đến tiến độ công chiếu nên không thể chậm trễ.” Giọng Trần Hồng Vy mượt mà nhưng từng chữ đều mang sức nặng của kẻ nắm giữ dòng tiền. “Ban rà soát của Sterling Holden vừa đánh giá lại kế hoạch phát hành nhạc phim trên các nền tảng streaming quốc tế. Một ca sĩ mới toanh, không có danh tiếng, không có lượng fan hâm mộ cơ bản như cô Minh Anh đây hoàn toàn không đạt chỉ số bảo chứng thương mại theo phụ lục C của hợp đồng tài trợ.”

Bên trong cabin kính, Minh Anh thấy đèn báo hiệu dừng thu âm bật đỏ. Cô tháo một bên tai nghe, bình thản nhìn qua lớp kính dày.

Anh Thư liếc qua tập hồ sơ, thanh âm lạnh tanh: “Chỉ số thương mại là việc của khâu phát hành sau khi phim ra rạp. Chúng tôi đang làm việc thuần túy về mặt nghệ thuật.”

“Nghệ thuật không thể tách rời bài toán doanh thu, chị Thư à.” Trần Hồng Vy khoanh tay, ánh mắt sắc lẹm lướt qua Minh Anh. “Sterling Holden rót 40% kinh phí sản xuất, đổi lại là quyền yêu cầu nhân sự thể hiện phải có lượng người theo dõi tối thiểu 500.000 người trên các nền tảng số hoặc từng có sản phẩm lọt bảng xếp hạng tuần. Nếu không đáp ứng được, bên tài trợ có quyền đóng băng quỹ giải ngân đợt ba dành cho khâu hòa âm thính phòng và dàn dựng hậu kỳ.”

Đây là đòn bẩy kinh điển của giới tư bản: không bàn chuyện hát hay hay dở, chỉ dùng các điều khoản phụ lục khô khốc về mặt tài chính để bóp nghẹt cơ hội của một người mới. Dàn nhạc ba mươi người ngồi phía sau bắt đầu xì xào, một vài nhạc công nhìn nhau lo lắng vì nguy cơ buổi thu âm bị đình chỉ và tiền thù lao bị treo lại.

Đạo diễn Trương siết chặt chiếc bút bi đến mức khớp ngón tay trắng bệch: “Cô đang ép tôi?”

“Tôi chỉ làm đúng theo nguyên tắc quản trị rủi ro của tập đoàn.” Trần Hồng Vy thong thả đáp, nụ cười trên môi càng thêm tự đắc.

“Bản đánh giá rủi ro của cô lập luận thiếu căn cứ thị trường nghiêm trọng.”

Một giọng nói trầm thấp, điềm đạm vang lên từ phía cửa hành lang.

Nguyễn Hoàng Nam bước vào.

Anh mặc áo măng-tô sẫm màu khoác ngoài âu phục xám tro, phong thái sắc lạnh, dứt khoát. Không đi cùng đoàn tùy tùng rầm rộ, chỉ có một mình anh và Minh Vũ, người vừa vội vã chạy xuống từ phòng làm việc tầng trên.

Sự xuất hiện của Hoàng Nam khiến nhiệt độ trong phòng thu như hạ xuống. Nụ cười của Trần Hồng Vy thoáng khựng lại, vẻ kiêu ngạo chuyển thành sự ngỡ ngàng: “Hoàng Nam? Sao cậu lại ở đây…”

Hoàng Nam không nhìn cô ta, bước thẳng đến trước bàn điều khiển, gật đầu chào đạo diễn Trương Chấn một cách lịch thiệp rồi rút từ trong túi áo ra một tập tài liệu mỏng đưa cho vị đạo diễn kỳ cựu.