Chương 28

“Sao?”

“Chiếc máy nghe nhạc đó…” Cô ngập ngừng một nhịp, cố gắng làm cho giọng điệu của mình nghe tự nhiên như một câu hỏi thăm bâng quơ: “Trông cũ lắm rồi. Nó có ý nghĩa đặc biệt với cậu lắm sao?”

Hoàng Nam dừng bước ở đầu đường, nơi chiếc Maybach đang đỗ lặng lẽ bên vệ đường.

Anh quay người lại đối diện với cô. Đôi mắt đen sâu thẳm nhìn thẳng vào mắt Minh Anh, ánh nhìn chăm chú và sắc sảo đến mức khiến cô vô thức muốn lùi lại nửa bước để phòng thủ.

“Nó là món quà của một người bạn giấu mặt tặng tôi vào thời điểm tồi tệ nhất.” Hoàng Nam chậm rãi nói, từng chữ rành rọt. “Những bản nhạc bên trong chiếc máy đó từng giúp tôi vượt qua những đêm đau đầu dữ dội nhất năm mười bảy tuổi.”

Trái tim Minh Anh khẽ thắt lại, nhưng cô vẫn cố giữ vẻ mặt bình thản: “Vậy người bạn đó… chắc hẳn là một người rất tốt.”

Khóe môi Hoàng Nam khẽ nhếch lên một biên độ rất nhỏ, một nụ cười thoáng qua nơi đáy mắt: “Tôi không biết người ấy là ai. Nhưng sớm muộn gì, tôi cũng sẽ tìm ra.”

Minh Anh hơi khựng lại, ngón tay giấu trong túi áo vô thức siết chặt chiếc giắc cắm kim loại lạnh ngắt.

“Lên xe đi, tôi tiện đường đưa cậu về nhà.” Hoàng Nam không tiếp tục đề tài đó nữa, anh thản nhiên mở lời phá vỡ sự căng thẳng mơ hồ giữa hai người.

“Không cần đâu, tôi đi bộ ra đầu phố mua ít đồ rồi đón xe sau, đi bộ một chút cho thoáng đầu óc.” Minh Anh khéo léo từ chối, cô lùi lại một bước, gật đầu chào theo phép lịch sự. “Cậu mau về nghỉ ngơi đi. Tạm biệt cậu.”

Lần này Hoàng Nam không ép buộc. Anh nhìn cô gái nhỏ quấn chiếc khăn mỏng, bước chân dứt khoát rẽ sang con phố bên cạnh.

Đứng tựa vào cửa xe, Hoàng Nam thò tay vào túi áo, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào vết khắc chiếc lá non sau lưng chiếc máy MP3.

Một người luôn biết giữ ranh giới, tự trọng và kiên cường như cô, quả thực không hề muốn dùng ân tình cũ để đổi lấy bất kỳ sự ưu ái nào từ anh. Nhưng sự phủ nhận khéo léo vừa rồi của cô trong tiệm sửa đồ, ngược lại, lại càng khẳng định chắc chắn hơn những phán đoán trong lòng anh.

“Anh Nam, bây giờ chúng ta đi đâu ạ?” Tài xế hạ kính xe, cung kính hỏi.

Hoàng Nam thu hồi lại ánh nhìn, mở cửa bước vào hàng ghế sau, thanh âm trầm thấp vang lên trong không gian tĩnh lặng của chiếc xe sang:

“Về công ty. Bảo ban thư ký chuẩn bị tài liệu về dự án sản xuất âm nhạc của bộ phim Hồi Ức Vô Tận, tôi muốn đích thân xem qua các điều khoản phát hành độc quyền.”

*******

Tám giờ sáng thứ ba, phòng thu lớn của Echo Records ngập trong bầu không khí căng thẳng đặc quánh. Đây là phòng thu chuyên dụng duy nhất sở hữu vòm tiêu âm chuẩn quốc tế, đủ sức chứa cả một dàn nhạc thính phòng ba mươi người cùng hệ thống micro đa hướng đắt đỏ.

Minh Anh đứng bên trong cabin kính trung tâm. Cô mặc chiếc áo sơ mi lụa màu be nhạt, mái tóc buộc thấp. Trước mặt cô là bản tổng phổ dày cộp, chi chít ký hiệu ngắt nhịp và nhấn nhá do Anh Thư đích thân dùng bút đỏ ghi chú.

Bên ngoài bàn điều khiển, Anh Thư khoanh tay tựa lưng vào tường, thần sắc lạnh lùng. Đạo diễn Trương Chấn ngồi cạnh kỹ sư âm thanh trưởng, mắt thâm quầng sau nhiều đêm dựng phim nhưng ánh nhìn vẫn sắc sảo.

“Minh Anh, thu nháp đoạn một với dàn dây trước.” Giọng Anh Thư truyền qua tai nghe, ngắn gọn và dứt khoát. “Dàn nhạc chỉ là không gian phía sau. Đừng để kỹ thuật của họ nuốt chửng cảm xúc tự nhiên của cô.”

Minh Anh hít sâu từ cơ hoành, khẽ gật đầu.

Vị nhạc trưởng giơ chiếc đũa chỉ huy lên không trung. Ba mươi nhạc công đồng loạt vào tư thế. Tiếng vĩ cầm trầm thấp cất lên, hòa quyện cùng tiếng cello nức nở mở ra một không gian hoài niệm mênh mông, lạnh lẽo như cơn mưa đầu đông. Minh Anh khép hờ mắt, đón nhịp phách thứ tư rồi cất lời.