Chương 15

Trước mặt Minh Anh lúc này là bản demo của ca khúc “Hồi Ức Vô Tận”.

Dưới góc nhìn của một ca sĩ, cô phải hát theo đúng tổng phổ có sẵn. Nhưng dưới tư cách là “Mộc”, người từng tạo ra những bản phối chữa lành gây bão trên mạng xã hội, Minh Anh biết rõ nếu chỉ hát theo bản phối cũ, cô sẽ không bao giờ vượt qua được kỹ thuật thanh nhạc của Phương Khanh hay quyền lực tài chính của Sterling Holden.

Muốn lay động được đạo diễn Trương Chấn, cô buộc phải biến bài hát này thành một câu chuyện có linh hồn.

Minh Anh đeo tai nghe lên, mở phần mềm trên chiếc laptop cũ. Ngón tay cô nhẹ nhàng lướt trên bàn phím, bắt đầu lược bỏ những đoạn phối khí điện tử rườm rà, thay vào đó là tiếng đàn piano trầm ấm kết hợp với tiếng cello da diết mở đầu.

Cô khẽ cất giọng hát thử một đoạn nhỏ theo cách phối mới.

Âm thanh phát ra trong căn phòng trọ tĩnh mịch không hề phô trương, nhưng từng ca từ như những giọt mưa đêm thấm sâu vào lòng người nghe, mang theo nỗi đau, sự tiếc nuối và cả sự bao dung của một mối tình đã qua.

Minh Anh nhìn dòng chữ “Mộc” nhấp nháy ở góc màn hình, khẽ mỉm cười.

Những ngày chuẩn bị cho buổi thử giọng trôi qua với cường độ tập luyện dày đặc, nhưng Anh Thư cũng không phải người ép nghệ sĩ đến mức kiệt quệ. Sau ba ngày liên tiếp rèn thể lực và chỉnh sửa cách lấy hơi, chị ta chủ động cho Minh Anh nghỉ trọn vẹn ngày Chủ nhật.

“Đi đâu đó cho thoáng đầu óc đi. Âm nhạc không thể chỉ nhốt mình trong bốn bức tường phòng thu mà thành hình được.” Anh Thư lạnh nhạt nói khi thu dọn đồ đạc rời phòng tập vào chiều thứ bảy. “Thứ đạo diễn Trương cần là sự trải nghiệm, không phải một cỗ máy hát đúng từng nốt.”

Minh Anh ghi nhớ lời dặn ấy. Sáng chủ nhật, cô thức dậy sớm hơn thường lệ.

Ánh nắng ban mai rót nhẹ qua khung cửa sổ nhỏ của căn gác trọ. Không còn tiếng chuông báo thức dồn dập, không còn áp lực của những nốt nhạc cao trào, Minh Anh mặc một chiếc áo len mỏng màu be, khoác ngoài chiếc áo khoác gió sờn mép rồi xách chiếc làn nhựa cũ đi bộ ra khu chợ dân sinh cách đó vài con phố.

Khu chợ sớm cuối tuần tấp nập tiếng người mua kẻ bán. Minh Anh len lỏi qua từng sạp hàng, cẩn thận lựa vài bó rau tươi, nửa cân thịt bắp bò và ít hoa quả theo mùa. Cuộc sống ở thành phố đắt đỏ, từng đồng tiền cô chi tiêu đều phải tính toán kỹ lưỡng. Khoản nợ của Hoàng Nam như một tảng đá vô hình đè nặng trong tâm trí, nhắc nhở cô phải tiết kiệm tối đa để nhanh chóng tích lũy trả lại cho anh.

Mua sắm xong, Minh Anh ghé vào một tiệm hoa nhỏ ở góc phố, mua một bó cúc hoạ mi trắng nhỏ chỉ với vài chục ngàn. Cắm hoa vào chiếc chai thủy tinh rỗng đặt trên bàn gỗ, căn phòng trọ đơn sơ bỗng chốc trở nên sáng bừng và ngập tràn sức sống.

Buổi chiều, Minh Anh mang theo cuốn sổ tay và cây bút chì, đi bộ đến một quán cà phê sách cũ nằm sâu trong con hẻm rợp bóng cây cổ thụ. Quán này nhỏ, khá vắng khách và thường mở những bản nhạc jazz êm dịu không lời.

Minh Anh chọn một chiếc bàn sát khung cửa sổ nhìn ra khoảnh sân vườn nhỏ rải sỏi. Trước mặt cô là bản tổng phổ sơ khai của ca khúc “Hồi Ức Vô Tận”.

Dưới ánh nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, ngón tay Minh Anh gõ nhẹ theo từng nhịp phách. Bằng góc nhìn của một người trẻ cũng coi như đã nếm trải được sự chia ly và những tình cảm thầm lặng không dám cất lời, cô bắt đầu dùng bút chì gạch bớt những nốt nhạc thừa thãi, ghi chú lại những khoảng lặng cần thiết để bài hát có thêm chiều sâu tự sự. Từng câu chữ trong kịch bản phim như hòa quyện vào chính tâm tư của cô: Có những người bước qua đời nhau, chỉ để lại một bóng lưng nhưng lại khiến người ở lại nhớ mãi cả một đời.