Chương 5

“Vẫn còn, sao thế? Định thu âm tiếng gió ngàn thông để làm nhạc Ambient à?” Tiếng Hoàng Lâm oang oang ở đầu dây bên kia, kèm theo tiếng gõ bàn phím lạch cạch quen thuộc trong phòng studio của anh ta.

“Không, tôi cần đo lường tần số của một… hiện tượng dị thường trong căn nhà này. Đừng hỏi nhiều, mang xuống cho tôi ngay trong ngày hôm nay đi. Mình quậy ra trò một trận.”

Nhận thấy sự nghiêm túc đến kỳ lạ trong giọng điệu của Minh Duy, Hoàng Lâm không đùa cợt nữa. Ngay buổi chiều hôm đó, chiếc taxi chở Hoàng Lâm và ba thùng thiết bị chuyên dụng đã đỗ trước cổng biệt thự. Hoàng Lâm bước vào phòng khách, nhìn quanh một lượt rồi dừng mắt ở cây đàn piano cổ nơi góc phòng.

“Căn nhà này nặng vía đấy ông” Hoàng Lâm nói, khẽ rùng mình khi đặt thùng đồ xuống sàn gỗ. “Nhưng cái đàn này thì đúng là đẹp. Để tôi xem ông muốn thu cái gì.”

Minh Duy không giấu diếm, anh kể toàn bộ sự việc về nốt Đô thăng 4 vang lên vào đúng 3 giờ sáng mà phím đàn không hề chuyển động. Hoàng Lâm nghe xong, sắc mặt thay đổi liên tục từ hoài nghi sang kinh ngạc. Là một người làm kỹ thuật, Hoàng Lâm lập tức bắt tay vào thiết lập hệ thống.

Hai người đặt cặp micro ngay sát thùng âm phía sau của cây đàn piano, một chiếc đặt ở tầm cao để bắt dải tần cao, chiếc còn lại đặt sát sàn nhà để bắt dải tần trầm. Hoàng Lâm còn cẩn thận đặt thêm một chiếc micro định hướng hướng thẳng vào bàn phím để thu bất kỳ tiếng động cơ học nào dù là nhỏ nhất. Tất cả được kết nối vào soundcard và dẫn vào dàn máy tính của Minh Duy.

“Tôi đã thiết lập phần mềm tự động kích hoạt thu âm, chỉ cần có bất kỳ âm thanh nào vượt quá ngưỡng 60dBFS trong phòng này, hệ thống sẽ tự động ghi lại. Bây giờ việc của chúng ta là chờ đợi” Hoàng Lâm nói khi hai người ngồi ăn mì gói bên bàn làm việc vào lúc 11 giờ đêm.

Đêm hôm đó, Lâm quyết định thức cùng Duy. Họ không bật đèn, chỉ có ánh sáng xanh lét từ hai màn hình máy tính rọi lên khuôn mặt căng thẳng của hai người đàn ông.

02:55

02:58

03:00

Đúng khoảnh khắc đồng hồ nhảy số, tiếng Ding quen thuộc vang lên. Lần này, hệ thống loa kiểm âm được kết nối trực tiếp phát ra một tiếng hú nhẹ do cộng hưởng âm. Trên màn hình máy tính, các dải sóng âm lập tức nhảy dựng lên thành một cột màu đỏ rực. Hệ thống đang thu âm.

Hoàng Lâm lao đến bàn điều khiển, hai tay lướt nhanh trên chuột. Minh Duy nín thở đứng ngay sau lưng bạn.

“Chờ đã… ông nhìn cái này đi!” Hoàng Lâm thốt lên, giọng run rẩy chỉ vào màn hình hiển thị biểu đồ phân tích phổ âm thanh.

Phân tích phổ cho thấy, nốt Đô thăng 4 phát ra có tần số chính xác là 277.18 Hz. Nhưng đó không phải là tất cả. Bên dưới nốt nhạc rõ ràng đó, hệ thống micro siêu nhạy đã bắt được một chuỗi tạp âm nền cực kỳ phức tạp kéo dài suốt mười lăm phút sau đó. Tai người bình thường trong đêm chỉ nghe thấy một nốt Đô thăng 4 rồi im lặng, nhưng máy móc đã ghi lại một thực tế khác.

Có những tiếng cọ xát sột soạt có chu kỳ, những tiếng lách cách siêu nhỏ giống như tiếng móng tay gõ nhẹ vào mặt gỗ, đặc biệt là một dải tần số cực thấp, dao động từ 12 Hz đến 16 Hz. Đây là dải tần số nằm dưới ngưỡng nghe của tai người nhưng có thể tác động trực tiếp lên các cơ quan nội tạng và hệ thần kinh, gây ra cảm giác lo âu, buồn nôn và ảo giác.

“Cái này không phải là nhiễu ngẫu nhiên” Hoàng Lâm thì thầm, mồ hôi hột chảy dài trên thái dương. “Những tiếng lách cách này có khoảng cách thời gian rất đều. Nó giống như mã Morse, hoặc một dạng cấu trúc nhịp điệu bị nén lại.”

Hoàng Lâm lập tức gom toàn bộ file thu âm mười lăm phút đó lại. Anh bắt đầu sử dụng các bộ lọc cắt dải tần để loại bỏ hoàn toàn tiếng gió hú bên ngoài và tiếng ồn của thiết bị. Tiếp theo, anh tăng âm lượng của các tạp âm siêu nhỏ lên thêm, đồng thời sử dụng thuật toán kéo giãn thời gian để làm chậm tốc độ phát xuống bốn lần, và dịch chuyển cao độ của dải hạ âm lên ba quãng tám để đưa nó về dải tần tai người nghe rõ.