Chương 1

Căn biệt thự nằm biệt lập ở rìa một thị trấn ngoại ô quanh năm bảng lảng sương mù, nép mình dưới những tán thông già trầm mặc. Đó là một công trình kiến trúc kiểu Pháp, tường gạch rêu phong và những ô cửa kính vòm đã mờ đục theo thời gian. Minh Duy là một nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc hai mươi sáu tuổi, đã quyết định thuê lại nơi này trong vòng ba tháng. Sau chuỗi ngày dài rơi vào khủng hoảng sáng tác nặng nề tại căn hộ chung cư ngột ngạt ở trung tâm thành phố, nơi mà bốn bức tường bê tông như hút cạn mọi tần số sáng tạo, anh cần một khoảng không gian đủ rộng, đủ tĩnh lặng và đủ cô độc để hoàn thành album phòng thu thứ hai của mình. Áp lực từ công ty quản lý và sự kỳ vọng của khán giả sau sự thành công của album đầu tay giống như một chiếc thòng lọng vô hình siết chặt lấy tư duy của Minh Duy. Anh cần một cú hích, một sự thay đổi triệt để, và đó là lúc anh nghĩ có lẽ anh nên bắt đầu với không gian sống của mình.

Người giới thiệu cho Minh Duy căn nhà này là Tấn Thành, một tay môi giới bất động sản có tiếng ở vùng này. Ngay trong ngày đầu tiên dọn đến, một cơn mưa tầm tã đã trút xuống những rặng thông, biến con đường đất dẫn vào biệt thự thành một lối đi lầy lội. Chiếc xe bán tải chở đồ đạc của Duy dừng lại trước cánh cổng sắt hoen gỉ, vốn đã bị dây leo bám kín.

“Cậu chắc chắn là muốn thuê căn biệt thử ở khu vực này một mình hả Minh Duy?” Tấn Thành vừa gạt nước mưa trên trán vừa hỏi, giọng gã hơi run lên vì cái lạnh đột ngột của vùng cao. Trong lúc đó, ánh mắt gã đang nhìn chằm chằm vào ngôi nhà, rõ ràng đó là một ánh mắt chứa đầy sự ái ngại. “Căn biệt thự này bỏ hoang cũng ngót nghét vài chục năm rồi. Ông chủ cũ định hướng làm homestay nhưng rồi bỏ dở giữa chừng vì thiếu vốn. Giá thuê rẻ như cho, nhưng tôi nói thật, không khí ở đây cứ ngai ngái thế nào ấy. Ban đầu tôi giới thiệu mấy căn sáng sủa hơn, có nhiều tiện ích xung quanh hơn thì cậu lại không thích.”

Minh Duy khẽ mỉm cười, chỉnh lại chiếc mũ len trên đầu. Anh kéo một thùng nhựa đựng loa kiểm âm đắt tiền xuống khỏi thùng xe. “Đối với một producer như em thì không khí thế này là hoàn hảo đó anh Thành ạ. Càng yên tĩnh càng tốt. Em sợ nhất là tiếng còi xe và tiếng trẻ con khóc lúc đang mix nhạc.”

Hai người khệ nệ khiêng những thùng đồ nặng nề vào phòng khách lớn ở tầng trệt. Căn phòng có trần cao vút, sàn gỗ sồi đã xỉn màu và phát ra những tiếng cọt kẹt theo mỗi bước chân như một lời phản kháng của thực thể già nua đối với những kẻ xâm nhập. Mùi ẩm mốc, mùi gỗ mục và cả mùi thời gian đặc quánh trong không khí. Phải mất hơn hai tiếng đồng hồ thì Duy và Thành mới khuân hết đống thiết bị bao gồm soundcard, micro, chân đế, dàn máy tính chuyên dụng và hàng tá dây cáp lằng nhằng vào nhà.

Khi Tấn Thành ra về, gã còn không quên để lại một lời dặn dò: “Có chuyện gì thì cứ gọi tôi ngay nhé. À, còn nữa, nếu có nghe thấy tiếng động gì lạ vào ban đêm thì cứ coi như là tiếng gió reo ngàn thông đi. Khu này ấy mà, nhà cũ lắm rồi, kết cấu gỗ nó co dãn khó nói lắm.”

Minh Duy chỉ gật đầu xã giao, anh thừa biết lời dặn dò của Tấn Thành có ẩn ý gì. Những tay môi giới luôn có xu hướng thần hồn nát thần tính mỗi khi đối mặt với những công trình cổ.

Sau khi Tấn Thành rời đi, không gian rộng lớn của căn biệt thự hoàn toàn thuộc về Minh Duy. Anh bắt đầu đi dạo một vòng để khảo sát “lãnh địa” mới của mình, mà thật sự khi đứng trong một căn biệt thự lớn như một lâu đài kiểu Pháp thế này, anh có cảm giác mình chẳng khác nào một lãnh chúa thời trung cổ vậy.

Căn biệt thự không xây cao nhưng rất rộng và nhiều phòng, có cấu trúc một trệt một lầu, hầu hết các phòng trên lầu đều đã bị khóa chặt, bụi phủ dày đặc.