Chương 7

Minh Duy giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa, ngực phập phồng thở dốc như người vừa chết đuối được vớt lên. Anh nhìn lên đồng hồ, bây giờ đã 7 giờ sáng.

Không gian xung quanh hoàn toàn im lặng, nhưng khi Duy nhìn sang phía cây đàn piano, anh phát hiện tấm khăn phủ màu đỏ đô đã bị kéo tuột xuống sàn từ lúc nào, nằm nhăn nhúm dúm dó dưới sàn trông như một vũng máu lớn. Còn bản thân cây đàn dường như đang tự bốc lên một mùi hương hoa lài héo nồng nặc xen lẫn mùi của xác động vật phân hủy.

Sáng hôm sau, Minh Duy quyết định mình phải đi tìm câu trả lời cho danh tính của cô gái trong mơ. Anh không thể tiếp tục giải mã những âm thanh này nếu không biết nguồn gốc của cơn oán hận. Sau khi dò hỏi một chút, Minh Duy liền tìm đến ngôi nhà sàn nhỏ nằm sâu trong thung lũng của ông cụ tên Biền, người lớn tuổi nhất vùng, người mà theo bà Năm là có trí nhớ cực tốt về lịch sử các gia tộc quanh đây.

Sau khi nghe Minh Duy hỏi về lịch sử căn biệt thự và người chủ đầu tiên, ông cụ Biền rít một hơi thuốc lào dài, tiếng điếu cày kêu giòn giã trong không gian tĩnh mịch. Ông thở ra một làn khói xám xịt, ánh mắt nhìn ra xa xăm, giọng trầm ngâm kể.

“Cậu thuê căn nhà đó rồi à? Thôi chết bỏ rồi… Căn biệt thự đó ngày xưa là của ông Đốc phủ Lê Văn, một phú hộ giàu có và cực kỳ cực đoan hồi đó. Ông ta là kẻ cuồng nghệ thuật nhưng vô cùng tàn nhẫn. Lão Văn có một người con gái nuôi tên là Thanh Nhã. Cô bé đó từ nhỏ đã bộc lộ tài năng chơi đàn piano xuất chúng. Lão Văn muốn biến cô bé thành một thần đồng Piano để đem đi trình diễn cho giới thượng lưu Pháp trên thành phố, nhằm mục đích tạo quan hệ để tiến thân.”

Ông cụ Biền dừng lại, nhấp ngụm chè chát rồi nói tiếp: “Nhưng đến năm mười tám tuổi, cô Thanh Nhã lại đem lòng yêu một người làm công nghèo trong đồn điền của lão Văn. Hai đứa nó lén lút hẹn hò. Lão phú hộ biết chuyện thì đùng đùng nổi giận. Lão cho người đánh đập chàng trai thừa sống thiếu chết rồi đuổi khỏi vùng. Còn cô Thanh Nhã, lão giam lỏng cô trong chính căn phòng khách của biệt thự, xích cô vào cây đàn piano mà lão mua từ Pháp về. Lão bắt cô phải tập một bản nhạc do một nhạc sĩ người Pháp viết riêng, bắt đánh ngày đêm không ngừng nghỉ để tẩy não cô, bắt cô quên đi tên người yêu.”

“Rồi sau đó thì sao hả cụ?” Minh Duy sốt sắng hỏi.

“Vào một đêm mùa đông năm 19xx, đêm đó trời mưa gió lớn lắm, người ta không còn nghe thấy tiếng đàn phát ra từ căn nhà nữa. Ngày hôm sau, lão Đốc phủ tuyên bố cô Thanh Nhã đã trộm tiền bạc và bỏ trốn theo nhân tình. Không lâu sau, lão cũng bán tháo căn nhà cho một hoa kiều rồi dọn đi nơi khác, nghe đâu vài năm sau thì chết vì bạo bệnh trong cô độc. Nhưng người trong vùng này đều kháo nhau cô Thanh Nhã chưa từng rời khỏi căn nhà đó. Một cô gái bị xích chân thì trốn đi đâu được giữa đêm đông tĩnh mịch? Bản nhạc cô ấy đánh dở dang năm đó, người ta bảo vẫn thỉnh thoảng vang lên vào những đêm trời trở gió.”

Lời kể của ông cụ Biền khớp hoàn toàn với những gì Minh Duy thấy trong giấc mơ kinh hoàng của mình. Cây đàn piano đen bóng kia không phải bị ma ám theo cách thông thường. Nó là một vật chứa ký ức. Lão phú hộ đã dùng âm nhạc làm công cụ tra tấn, và cô Thanh Nhã đã dùng chính những hơi thở cuối cùng của mình để biến cây đàn thành một nơi lưu giữ linh hồn.

*******

Minh Duy trở về từ nhà cụ Biền khi hoàng hôn vùng cao đã tắt lịm tự bao giờ, bỏ lại một bầu trời xám xịt nặng trĩu những đám mây giông chực chờ đổ sập. Những lời kể của ông cụ về cô Thanh Nhã cứ như những chiếc đinh ghim chặt vào đại não của Minh Duy.

Khi về nhà, vừa bước vào phòng khách, Minh Duy đã thấy Hoàng Lâm đang ngồi gục đầu bên bàn làm việc, xung quanh là đống biểu đồ sóng âm hỗn độn. Hoàng Lâm cuối cùng vẫn không về thành phố như ý định ban đầu. Có lẽ sự trung thành của một người bạn thân và tính hiếu kỳ của một kỹ sư âm thanh đã giữ Hoàng Lâm ở lại.